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Printre numeroasele, prea numeroasele persoane care
au lucrat pentru Laura Betti la Fondul Pier Paolo Pasolini
din Roma, toate fiind purtitoarele unui pitoresc bagaj de
amintiri mai mult sau mai putin neplicute, cred ci pot si
mi mandresc cel putin cu o rezistentd peste medie, daci
nu cu altceva. Nu c-as fi fost crutat citusi de putin de
samavolniciile zilnice si fantasmagorice pe care Nebuna
(asa imi ficusem repede obiceiul s-o numesc, in sinea
mea) se simtea datoare si le aplice supusilor ei.
Dimpotrivi, i eram intr-atit de odios (nu existi cuvant
mai exact), incit reuseam si-i zgindiresc toate corzile
sadismului ei poliform: de la scornirea inepuizabili de
porecle jignitoare, pini la veritabila amenintare fizici. De
fiecare datd cind intram in sediul Fondului, aflat intr-o
clidire posomoriti si masivi din Piazza Cavour, nu
departe de santul de apirare al Castelului Sant’Angelo,
simteam aproape visceral acea dugsminie animalicd, furia
de nestivilit care incepea si arunce sigeti, din spatele
lentilelor imensilor ei ochelari de soare pitrati, ca
fulgerele in zigzag din benzile desenate. Urmau imediat
formulele de salut: ,Ziua bund, tirfulitd, ai ingeles oare, in
sfarsit, cd a venit momentul SA-TI PUI CURU' LA
BATAIE? Sau crexi cumva cd o mai scalzi asa multi
vreme?!? Pe MINE nu md prostesti, térfulitd mieroasd, e
nevoie de una mult mai tare decit tine sa-mi faci mie figura!l”
— si doar un hohot de rés, izvorat parci dintr-o caverni si
al cirui ton amenintitor era amplificat in contrapunct de



un sunet de nedescris, ceva intre urletul unui elefant si un
plins cu sughituri, punea capit primei rafale de
drigilisenii. Extrem de rar avalansele de insulte care se
abiteau asupra nefericitilor aflati prin preajmi aveau
vreun sens inteligibil. Ca reguld generald, de altfel,
Nebuna detesta sensul inteligibil, orice formi ar fi luat el.
Nu exista instrument omenesc care, in mainile ei, si nu se
transforme intr-un dispozitiv periculos. Iar limbajul nu
ficea exceptie. Invectivele ei aveau drept ax central un
epitet ofensator, condimentat cu voluptate si repetat
incontinuu, ca si cum in simpla rostire a insultei ar fi stat
esenta mesajului. Daci se adresa birbatilor, de reguli,
epitetul avea formi feminind. Chiar si persoanele pe care
le iubea, pe care le stima, erau datoare si sufere aceasti
emasculare simbolici. Spre exemplu, Alberto Moravia, de
care era foarte legati, la un moment dat a devenit ,bunica”
si nu s-a mai putut face nimic'. Dupi ce jignirea fusese
rostitd, tot restul era purd improvizatie — o inchisoare a
lui Piranesi cliditi din dusminie si dispret, cireia nu-i
pisa de logici si sintaxd. , Tdrfulitd” — aceasta fusese, inci
din primele zile, sinteza, formula perfecti a ceea ce-i
inspiram. Numeroase si fulgeritoare, adjectivele se insirau
dupi substantiv asemenea cdinilor de vinitoare pe urmele
unei vulpi. Tarfulitd mieroasi, infumurati, mincinoasi,
Sfascistd. lezuitd, asasini. Ambitioasi. In ceea ce mi
priveste, nu implinisem inci treizeci de ani, dar didusem
deja ocol pe bijbiite, intocmai ca prizonierul lui Edgar
Allan Poe, peretilor umezi si intunecosi — cum le sti bine
tuturor subsolurilor — ai caracterului meu. Puteam
recunoaste cu destuld usurinti ci Nebuna nu era chiar
departe de adevir. Ceea ce o ficea si explodeze de manie
era dorinta mea de a-i face pe plac, lipsa mea ostentativi

de agresivitate si, in cele din urmi, acea indiferenti care a
fost intotdeauna singura mea apirare in fata amenintérilor
lumii. Nu exista niciun dubiu ce fel de damnati si-ar fi
ales de bunivoie si chinuie pe veci acel monstru dantesc,
inviluit in fumul tigirilor pe care le lisa si ardi in
scrumierd, cu silueta masivi, deformatd, si pirul vopsit
intr-o nuantd oribili, un amestec de portocaliu si
roscovan, prins intr-un ciuf care, scuturat prin aer, te
ducea cu gindul la jetul de api aruncat de baleni sau la
motul unui ananas psihotic. Laura ura ipocritii si, in
general, toate persoanele care, fiind incapabile si se
exprime, ii pareau false, condamnate si se ascundi dupid
masca lor de mucava. Imi plicea lucrul ista la ea, chiar si
atunci cand ii suportam consecintele. Aveam impresia ci,
ascuns in strifundurile acelei ostilititi, se gisea un fel de
leac, o invitituri salvatoare. Asadar, din primele
siptimini in care am inceput si frecventez Fondul,
simtind repede, pe propria piele, orice furtuni umorali,
de la cea mai usoard, la cea mai serioasd, stabilisem ci
timpul pe care-1 petreceam acolo,la umbra acelui Cernobil
mintal, era cheltuit cu folos. Ce era, mai exact? O pedeapsi
pe care mi-o aplicasem singur, pentru a ispisi vreun picat
foarte grav? Un exercitiu spiritual care purta amprenta
celui mai riguros masochism? Firi urmi de indoiali, la
un moment dat, Nebuna avea si mi concedieze, asa cum
ficuse cu alte zeci de persoane (unele relatii de munci nu
duraserd mai mult de cateva ore). Eu insi, pe cit imi
stitea in putere, n-as fi ficut nimic ca si plec. Sarcina
mea, care nici méicar nu era prea complicati, consta in a
gasi toate interviurile date de Pasolini, de la primele, care
datau de pe vremea procesului starnit de romanul Ragazzi
di vita (Bdieti de viatd), pani la cel mai cunoscut — acordat
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lui Furio Colombo cu citeva ore inainte si moari?. Dupi
ce as fi adunat tot materialul, aveam si mi ocup de o
editie. Nimic transcendental, in afard de efortul strangerii
textelor; iar Laura era foarte generoasi in materie de
bani. Ti plicea si arunce in stdnga si-n dreapta cu cecuri,
dupi ce le semna in felul ei dramatic, transformand orice
salariu intr-un dar nemeritat, intr-un furt sivirsit in
dauna mirinimiei sale §i intr-o dovadi fitisi, de
netigiduit, a acelei mirinimii. Daci ar fi putut, ar fi
sculptat in marmuri cecurile alea. Era si foarte priceputi
si pund mana pe tot felul de finantiri publice, ca si
sustind toate initiativele Fondului si ca si pliteasci un
personal fix redus: un arhivar foarte competent, Giuseppe
Tafrate, ribditor si detagat ca un cilugir tibetan, si vreo
doud fete pe care le jupuia de vii, dar care, fird si
recunoascd asta nici micar in sinea lor, sfirseau prin a o
iubi. In ceea ce mi privea, mai devreme sau mai tirziu,
concedierea fird preaviz ar fi fost inevitabili: aveam o
certitudine matematici. Adevirul este ci Laura avea
ideile ei despre cum ar fi trebuit publicate acele interviuri
ale lui Pasolini. Erau idei nebunesti si firi sens, cu care
mi chinuia ore-n sir, si lipsite de orice utilitate practici.
»Asculti-mi bine, tarfulits, interviurile astea ale lui Pier
Paolo SFARAIE, ai inteles? Le-ai citit. Intelegi si tu.
SFA-RA-IE. Asa ci, In cartea asta, toate cuvintele trebuie
SA ZBOARE, intelegi ce este o formai care zboara? Trebuie
sd le faci si zboare, si zboare, si zboare.” Si eu: ,Da,
Laura, sunt intru totul de acord, asta vreau si eu, si le fac
sd zboare. Ca nigte zmeie.” In realitate, eu voiam si public
acele interviuri intr-un mod decent si nici in ruptul
capului nu pricepeam cum ar fi reusit si-si ia zborul.
Continuam pe singurul drum care mi se pirea viabil. In

fata faptului implinit — dupi cum prevedeam —, avea si se
dezlintuie catastrofa. Si asa s-a si intimplat. Intre timp,
dupi ce am gisit toate interviurile, le-am aranjat in
ordine cronologici, avind griji si elimin inadvertentele si
greselile de tipar din ziare, traducind citeva din francezi
sau din englezi si completindu-le cu lungi note
informative. In sfarsit, am scris un eseu introductiv in
care incercam si explic faptul ci Pasolini, mai mult decat
oricare alt artist al vremii sale, considerase interviul drept
un gen literar deloc minor si ocazional. Ajuns in acel
punct, nu mai era posibil si amén reglarea conturilor. Pe
intreaga durati a ultimei sedinte cu Laura din biroul ei,
lama foarte tdioasi a unui cuffer s-a agitat la citiva
milimetri de jugulara mea. Suvoiul injuriilor atinsese
niveluri de funambulism verbal demne de un Rabelais.
Am inteles cat de precisi si literald era expresia a spumega
de furie. Mi temeam ca nu cumva, dintr-o clipi in alta, si
facd un atac de apoplexie, de care m-as fi ficut responsabil
intr-o oarecare misuri. Biata mapi cu munca mea sfarsise,
nu fird obisnuita solemnitate melodramatici, in cosul de
gunoi. Amenintarea acelei lame tiioase era impresionanti,
dar nu credeam ci Nebuna va ajunge si mi omoare sau si
mi rineasci — nu era genul acela de nebunie. In afari de
atacul cu arma albi, previzusem totul, incipitanindu-mi
si-mi duc munca la bun sfirsit, asa cum stiam eu mai
bine. Din momentul in care incepusem si frecventez
Fondul, trecuseri multe luni, chiar mai bine de un an.
Lucrasem incet si primisem si alte sarcini care intdrziaserd
selectia si pregitirea interviurilor blestemate. Asadar,
ceea ce se termina atit de brusc fusese pentru mine o
perioadd de timp foarte instructivd, in toate sensurile —
nu as sti cum si o definesc altfel. O consider un fel de
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ucenicie. Cu totii avem nevoie si invitim ceva, iar inainte de
asta, avem nevoie si invitim si invitim, dar singurele scoli
cu adevirat demne de a fi frecventate sunt cele pe care nu le
alegem si pe usa cirora intrim cumva din intimplare; dupd
cum singurele materii pe care are rost si le aprofunddm sunt
cele care nici micar nu au un nume exact, si cu atit mai
putin o metodi rationald de invitare. Tot restul, la urma
urmei, este relativ. Laura era un manual instigator si neplicut
la risfoit, dar plin de revelatii care, desi riméaneau greu de
definit, nu erau mai putin pitrunzitoare. $i la aceasta adaug
imediat, cici este vorba despre un fapt fundamental,
publicarea cirtii Pezrol, care s-a abitut asupra micii imparatii
a Laurei din Piazza Cavour ca un fulger, ca o méni de praf
de pusci aruncat in flicirile unui foc ce trosnea.

Petrol este un mare fragment rimas dintr-o operd
nebuneasci si vizionard, iesiti din tipare, revelatoare.
Pasolini a lucrat la ea din primdvara anului 1972 pand in
zilele premergitoare mortii, care a survenit in noaptea de
1 spre 2 noiembrie 1975. Petrol este un animal silbatic.
Este cronica unui proces de cunoastere si de transformare.
Este o prizd de constiintd asupra lumii si un experiment
cu sine insusi. Tehnic vorbind: o initiere. Pefro/ apare la
Editura Einaudi in 1992, la saptesprezece ani dupd
moartea lui PP.P., in colectia ,Supercoralli”. Are coperta
albi, iar numele si titlul sunt scrise cu litere negre si rosii
— un obiect de o rari frumusete. Aceasti editie postumi a
fost ingrijiti de doud persoane: Maria Careri si Graziella
Chiarcossi. Studiul amplu de la sfarsitul volumului este
semnat de marele filolog Aurelio Roncaglia, prieten de-o
viatd cu Pasolini. Petro/ poate fi citit ca o provocare, ca o
confesiune, ca o explorare. §i, evident, ca un testament.

Pitat cu singe. Trebuie si adaug imediat ci, in 1992, cand
Petrol a fost smuls din somnul beatific al lucririlor inedite,
nu se mai ficeau astfel de cirti. Sunt lucruri care au
devenit de neinteles pentru majoritatea lumii- Ceva s-a
intimplat. In comparatie cu literatura anului 1975,
literatura anului 1992 apare mult mai — cum s& spun? —
costelivd. Diversitatea genurilor, cu toatd infinita gama de
nuante, contamindri, variatiuni individuale, pare aproape
disparuti, fiind redusi la o singuri exigentd, la o singuri
preocupare: si spund povesti, sd iasd un roman frumos. In
citiva ani s-a produs o mutatie atit de radicald si de
ireversibild, incat Pefrol, odati scos la lumind din fundul
sertarului, parcd a aterizat nu dintr-o alti epocd, cidintr-o
alti dimensiune, asemenea acelor obiecte dintr-un
material necunoscut, care nu se supun legilor fizicii si
geometriei euclidiene si care, in povestirile stiintifico-
fantastice, irump in lumea noastri din vreo cutd sau gaurd
a spatiului-timp. Dar ce se intimplase asa de grav? De
mai bine de dous sute de ani (de pe vremea lui Diderot si
Sterne, ca si stabilim un reper), literatura nu incetase sd
goneascd, daci mi pot exprima astfel. Urmirea o limitd
ideald, ce se afla mereu putin dincolo de posibilitatile
indivizilor. Din chiar excesele si esecurile ei, extrigea
resurse pretioase. Dintre formele de cunoagtere umand, se
putea considera un varf de diamant. Mai degfab’:l destin
decit meserie, exercitarea ei nistea in fiecare generatie
forme de sfintenie si nebunie menite si riménd exemplare
vreme indelungati. Martirii crestini, ascetil, marii
picitosi iluminati de Duhul Sfint din legendele
medievale erau incarnati acum in indivizi exceptionali,
deopotrivi cu Mandelstam, Céline, Sylvia Plath,
Mishima. Thomas Bernhard isi dorea ca vecinele lui si-1



16

foloseasci pe post de sperietoare pentru copii: ,Daci nu
esti cuminte, vine domnul Bernhard si te furi!” Astizi,
dimpotrivi, cea mai inalti aspiratie a scriitorilor este si
fie iubiti de pirinti si copii, ca Mos Criciun (scriitoarele,
evident, vor aspira si semene cu Befana' — dar vocatia de
purtdtor de daruri este identici). Cu numeroase esecuri
trecute in cont, acea conceptie de-acum depisiti despre
literaturd continua si avanseze pe picioroangele
Experimentului si ale Neobignuitului. O afinitate electivi,
naturald, o ficea complice cu orice tip de revoltd si de
subversiune, indiferent daci tinta era ordinea politici sau
rutina vietii interioare. Noi numim toate aceste lucruri
modernitate — un cuvint putin risuflat, dar just, in fond.
Cuvéntul trimite aproape automat la ideea — neschimbat,
in ciuda infinititii de stiluri si viziuni individuale — ci
literatura este o formi de cunoastere a lumii ce nu poate
fi inlocuiti. Nu o colectie de povesti bune de ecranizat, cu
atdt mai putin un produs de consum destinat unei iluzorii
eleviri ,spirituale”, ci o provocare, un ultraj irevocabil,
ultima risucire care infige surubul in insisi inima
adevirului. Niscut in 1922, Pier Paolo Pasolini nici micar
nu a trebuit si rumege prea mult aceste concepte, care in
prezent suni atit de exotic, de domeniul arheologiei.
Fiinta moderni era supa lui primordiali, clauza de
pornire, un reflex conditionat. Ca mai toati generatia lui,
nici micar n-ar fi binuit ce avea si ne rezerve viitorul —
daci ar fi rimas in viatd, ar fi putut doar lua act de acesta,
ca multi altii. Pini la sfarsit, PP.P. a lucrat ca un perfect
reprezentant al epocii moderne, firi si stie ci era unul

* In folclorul italian, Befana este o bitrani care aduce copiilor daruri

in noaptea de 5 spre 6 ianuarie, cind catolicii sirbitoresc Epifania
Domnului. (V.£7.)
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dintre ultimii. Petro/ a fost contemporan cu Curcubeul
gravitatiei al lui Pynchon, ca si dau un exemplu, si cu
Anti-Oedip al lui Deleuze si Guattari, alt exemplu. Aceste
opere vaste si ambitioase nu contin nici cel mai mic
indiciu al constiintei ci reprezinti un final de partidi.
Atat cit a durat, modernitatea i-a convins pe toti ci este
vesnicd. Fiecare generatie ridica stacheta, asemenea unui
saritor in indltime care-si misoard fortele, si reusea si o
depiseasci. Apoi, fird veste, chiar in perioada in care
teancul de foi al romanului Pefro/ astepta in umbri si-i
vini ceasul, aceastd masini prodigioasi se opreste — poate
pentru totdeauna. Nu in sensul ci literatura ,moare”, cum
exista de peste o suti de ani speranta sau temerea (sau
ambele la un loc). Riméne — vai! — mai vie si mai viguroasi
ca niciodati: doar ci-si restringe in mod drastic, o datd
pentru totdeauna, posibilititile si prerogativele. Aceastd
redimensionare nu trebuie inteleasi neapirat drept
decadenti. Adevirul este cd, la jumitatea anilor ’80,
scriitorul cel mai important al epocii sale e cu siguranti
Raymond Carver. Artist important, autorul unor povestiri
memorabile precum Catedrala, Carver reprezinti perfect
schimbarea extraordinari care s-a produs. In cirtile lui,
asistim la spectacolul tulburitor al unei literaturi care nu
mai gandeste nimic. Singura sarcini pe care scriitorul si-o
traseazd este aceea de a fi un storyfeller. Singura lume
despre care vorbeste este cea pe care o cunoaste empiric

partea de colivie ce i-a fost rezervati de destin. El sperd
doar ca povestile lui si placd unui numir mare de cititori.
Nu intdmplitor, evident, cea mai puternici influentd
asupra lui Carver a exercitat-o, dintre toti, editorul siu,
controversatul Gordon Lish. Lish, un birbat frumos, cu
trisdturi ascutite, de pasire de pradi, este prototipul unei
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noi specii de tehnocrati ai scrisului rispinditi in cele
patru colturi ale lumii, obsedati de eficients, de
Junctionalitate —aceasta fiind datoria supremi a produsului
literar. Confruntarea (posibildi datoriti editiilor mai
recente) intre ceea ce Carver scria dupi capul lui si
versiunea modificatd de Lish a acelor texte este una dintre
cele mai inspaimantitoare si instructive mirturii oferite
de istoria literaturii. Am judeca superficial daci am
sustine ci editorul ficea ,vandabil” materialul asupra
cdruia intervenea. Existi si astfel de cazuri, dar nu toate
textele pe care pune ména editorul se transformi in aur.
Vocatia lui secreti are incomparabil mai multi metafizici,
este ‘mai luciferici decit orice nevinovati aspiratie
comerciali. Editorul urmireste, de fapt, sd transforme
intreaga literaturd in operd narativd. Si mi se ierte recursul
insistent la acest prezent istoric: il gisesc cel mai potrivit
pentru a descrie un fenomen ineluctabil si absolut
neagteptat, asemdndtor unei lovituri de stat spirituale.
Asadar, incepe o epocid in care excelenta in domeniul
literar este din ce in ce mai des sinonimi cu abilitatea de
a distra publicul. Scriitorul devine acea persoani care,
supravegheati de editorul siu — prezenta umani cea mai
importantd din viata sa —, inventeazi trame. Or, asta
inseamnid cd emotia fundamentald pe care incearci si o
trezeascd in cititor este aceea de recunoastere. Cit e de
adevirat, cit de bine seamini cu mine! Chiar asa este!
Dar, pentru ca aceasti delicati si incerti minune
psihologici si se produci, scriitorul trebuie si pliteasci
un pret. El sacrifici aspecte semnificative ale vietii sale si
ale caracterului siu, cici trebuie si semene cat mai mult cu
putingd cu cititorii sdi. Si fie ficut, cum se spune in popor,
din acelasi aluat. Sprijinul reciproc implici un soi de
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corupere (cine se aseamini,se adunisi...se contamineazi).
[Sditorul devine acea persoanid care lucreazid neostenit
pentru a-i uniformiza pe scriitor si pe cititorul sau. lati,
definitd in termeni precisi, revolutia copernicani, cea care
face si fie practic ilizibil, in 1992, monstrul iesit la lumind
din trecut care este Petrol. Premisa scriiturii lui Pasolini,
§i s-ar putea spune chiar metoda lui fundamentali, este
tocmai faptul ci el, PP.P, nu seamini cu nimeni. Nici
micar Istoria, aceastd masini infailibild de rindeluit, nu a
rotunjit colturile anomaliei pe care el o reprezinti. Si
gcrie in asemenea fel, incit un cititor si recunoascd in
paginile lui ceva din el insusi si din existenta care-l
inconjoard — agsa ceva nici micar nu-i trece prin minte:
pentru el, ar echivala cu un faliment. Deja, in vremea sa,
Pasolini se vedea pe sine ca pe un supravietuitor, un izolat,
o fortd a trecutului. Dar, daci ar fi revenit la viatd in 1992,
impreuni cu Pefro/in manuscris, chiar ar fi fost ca inviatul
despre care vorbeste Dante in Banchetul, care nu mai
intelegea limba vorbiti in orasul siu.

Din fericire, toate aceste mari schimbiri colective nu
afecteazi niciodatd nebunii, cazurile disperate, pe cei
care nu reusesc si se adapteze. Laura Betti §i Pefro/: una
dintre acele reactii chimice imprevizibile, care in desenele
animate se incheie cu explozia cea mai asurzitoare si cu
laboratorul ficut praf. Pentru scriitorul aspirant care eram
la acea vreme, dsta chiar ci era un subiect de reflectie.
Deoarece literatura, inteleasi ca un mare experiment
despre limitele umanului, ar trebui si fie mereu un
detonator, o catastrofi care genereazi transformiri
ireversibile ale vietii. Un factor de dezechilibru. O carte,



